Редкий фильм ужасов может похвастаться изяществом стиля, но у этого правила есть исключение. Самые красивые страхи обитают в Италии. Именно там придумали «giallo» - мистический детектив с изощренным человекоубийством. Мы вспомнили десяток лент из числа тех, что едва ли найдутся в соседнем видеопрокате.
Маска демона / La maschera del demonio, 1960
Режиссер фильма Марио Бава считается изобретателем жанра "giallo". Вроде бы именно он придумал мир, обитатели коего не знают, что такое доброжелательность, и где кровь льется непрестанно. Кровь эта добывается из организма самыми нетрадиционными способами. В США картина называлась просто и ясно — «Черное воскресенье». И, как в любом шедевре, героям приходилось выбирать — между мертвой и живой красавицей. Роль как первой, так и второй исполняет красавица Барбара Стил. Сам Бава, естественно, предпочитал мертвых персонажей. Актеров он воспринимал исключительно как часть общего декора: они замирали бесплотными тенями вдоль стены, бездушно пугали и пугались друг друга и, видимо, больше всего боялись своего безжалостного режиссера. Безвоздушное пространство картины Бавы создано для мертвецов — живые в нем чаще всего либо сходят с ума, либо благоразумно умирают. Стоит к материалу прикоснуться бесчувственным ножницам любителям римейков и в кадр проникает чужая атмосфера: так случилось с фильмом «Лиза и дьявол». Благо, в доснятой и перемонтированной версии остался красавчик Телли Саваллас.
Ужасная тайна доктора Хичкока / L’orribile segreto del Dr. Hichcock, 1962
Бесплотные ужасы чересчур метафоричны. Именно потому Риккардо Фреда сделал героем своего фильма доброго друга всех режиссеров-некрофилов — кровожадного маньяка. Почетное призвание маньяка первым прославил Альфред Хичкок. Конечно, был похожий герой и в нуаре «Город ищет убийцу» Фрица Ланга, но никаким уважением там и не пахло. А вот в «Психо» по полной программе работала формула «боятся — значит уважают». Жанр giallo взял эту максиму на вооружение — и не только ее. Множество находок Хичкока активно цитировали итальянские изготовители ужасов. После лент Рикардо Фреды петь оду маньяку взялась целая когорта режиссеров. В тех фильмах напрочь отсутствовала логика — и это было самым прекрасным. Кровожадный, но понятный убийца с именем и фамилией, действующий по объяснимым законам, никогда не придет к зрителю в ночном кошмаре. А именно туда стремился элегантный молчаливый незнакомец в черном плаще и черных же перчатках. Это не какой-нибудь вульгарный и неумытый Фредди Крюгер — нелюди из giallo обладали стилем.
Шесть женщин для убийцы / Sei donne per L’assassino, 1964
Еще одна лента Марио Бавы, где раскрывается образ элегантного душегуба — черные перчатки, черная шляпа, черный плащ и черная душа. После «Шести женщин» стало понятно, что в жанре giallo настоящие звезды — те, что скрываются в тени. И если Голливуд всегда испытывал слабость к супергероям, то на Апеннинах любили персонажей, приносивших не спасение, а смерть. Как и настоящий супермен, кровожадный герой, которому уготованы шесть женщин, появляется неизвестно откуда. Хоррор-атрибутика занимает в его существовании важное место, но при этом его лица никто не видит, а, увидев, умирает. Между ним и его жертвой возникает химия, только завершается реакция кроваво. Бава вместо горячего любящего сердца вручил своему герою холодное оружие. Ну, а сердце, в конце концов, тот может и позаимствовать у беспомощной жертвы. Убийцу, в конце концов, разоблачили, но родившийся жанр набирал обороты. Мизантропов и кровопийц стало появляться всё больше. Режиссеры, вдохновленные и наученные Бавой, стали хитрее: от ленты к ленте убийцы становились всё более неуязвимыми, а их логика всё меньше походила на человеческую.
Суспирия / Suspiria, 1977
Дарио Ардженто предпочитал ужасы, которые остаются незамеченными для человеческого глаза — в особенности, если этот глаз аккуратно разрезали бритвой. Расчлененное пространство его фильмов — это сон и искусство в одном кровавом флаконе. Закрытая немецкая школа для юных девиц, куда главная героиня приезжает из Америки, оказывается камерой пыток. Там, где другие режиссеры двигали бы сюжет вперед к разгадке череды убийств, больная фантазия Ардженто методично населяет смертью все закоулки и с удовольствием смакует каждое проявление страха. В начале он занят лишь тем, чтобы лишить героиню и зрителей надежды на благополучный исход, а потом предъявляет странное объяснение происходящего, в котором всё сходится, чтобы тут же распасться. Съемочная группа решила залезть в детские мечты своих зрителей. Для этого художник и декоратор тщательно воссоздали цветовую гамму мультфильма «Белоснежка». Очевидно, коварный план Аржденто в том и заключался, чтобы зритель сказал всему светлому «До свидания».
Танец смерти / Danza macabre, 1964
Героиня «Суспирии» хотела научиться танцевать, только преподаватель ей попался чересчур бескомпромиссный. В «Танце смерти» история не менее безжалостная: писатель бьется об заклад, что не струсит провести ночь в канун дня всех усопших в заброшенном замке. Парочка мертвецов, естественно, планирует вернуться в мир живых — за счет слишком азартного сочинителя. Антонио Маргерити настолько впечатлился собственным творением, что через какое-то время снял его римейк под названием «Паутина» (он же — «Дракула в кровавом замке»). История немного напоминает гоголевского «Вия», только герой сам стремится попасть в заколдованный мир, где сатана, ведьмы, упыри, черные души и прозрачные призраки правят свой бал. Грандиозное Зазеркалье в чем-то похоже на бартоновское загробье из «Трупа невесты». Как и у Бартона, герой влюбляется в труп: любовь к мертвым красавицам на самом-то деле — вещь вполне нормальная. Недаром многие мужчины предпочитают молчаливых порнодив из журналов живым разговорчивым подружкам. Фантазия, которую можно вложить в тихую голую красотку, — качественный суррогат душевной привязанности. Правда, в «Танце смерти» и сам герой оказался «скорее мертв, чем жив» и просто полюбил себе подобную.
Мой дорогой убийца / Mio саго assassino, 1972
Ложка дорога к обеду, а убийца к очередному преступлению. Режиссеру Тонино Валери и в самом деле убийства в картине дороже всего остального. Вообще, насмотревшись giallo, легко понять, что преступный мир потерял лучших своих представителей — в лице тех, кто выбрал режиссуру. Убийства отчетливо проступают через фильм, и, по большому счету, только они остаются в памяти. Нет, там кто-то пытается расследовать преступления, но выглядит это также беспомощно, как и художественная критика: рецензия всегда слабее самого произведения искусства. В одном из ковбойских фильмов Джон Уэйн говорит: «Не спрашивайте меня, что я там увидел», а безжалостная камера оставляет в неведении насчет произошедшего не только героев, но и зрителей. В картинах giallo нет разоблачений. Неведение и тайна — вот главное оружие giallo. Ну, и окровавленный кастет, разумеется.
Графиня с голой грудью / Les avaleuses, 1973
Порнография — лучшая подружка giallo. Ярость страсти героини Лины Ромей утоляется отнюдь не кровью, но сексуальной энергией. Добывает она ее всем известным способом, впрочем, весьма редко эксплуатируемым приличным кинематографом. Собственно, в хорошем обществе принято пить кровь, и Хесус Франко это прекрасно знает. Возможно, именно поэтому у фильма есть несколько монтажных версий, и в одной из них девушка пьет животворящий напиток, а про вампиров там ничего нет. «Графиня с голой грудью» знаменует собой распад жанра. Недостаток ужасов компенсирован обилием сцен в жанре «ню» — едва ли это адекватная замена; итальянский ужас деградирует. Единственное утешение состоит в том, что героиня с голой грудью действует все-таки странно и нетипично, да и умирает не как все нормальные вампиры. К 1973-му Франко уже пережевывал собственное творчество: «Графиня» — это римейк другой ленты Франко «Вампирши-любовницы» (1971). Режиссеру полюбилась лесбийская тема, вот он ее и испоганил: хороший способ расправиться со своими привязанностями и предпочтениями. Франко и сам отметился в картине — скажем так, Дарио Ардженто (который «одалживал» таинственным убийцам свои руки) до него далеко.
Темно-красный / Profondo rosso, 1975
Хоть красный цвет чаще всего ассоциируется с жанром giallо, слово это переводится как «желтый»: дешевые криминальные романы, из которых выросли картины Бавы и Маргерити, выходили в Италии в желтых переплетах. Как обычно, соль фильма Ардженто заключена не в сюжете: герой, расследующий череду таинственных смертей, видит убийцу в зеркале и думает, что наткнулся на сюрреалистическую картину. Само искусство становится сообщником смерти: как если бы человек, усевшийся посередине железнодорожной колеи, глядя на приближающийся состав, думал, что смотрит ленту братьев Люмьер «Прибытие поезда». Сам Ардженто не теряет контакта с реальностью — чтобы создавать кошмары, нужно обладать особым хладнокровием. Последние кадры фильма напоминают конец «Твин Пикса»: в красном отражении герой видит собственное лицо, которое очень напоминает лицо злодея. Уничтожив зло, герой становится его частью.
Инферно / Inferno, 1980
В картине «Инферно» Дарио Ардженто довел каноны жанра до предела. Если в ленте «Шесть женщин для убийцы» орудовал конкретный маньяк, охотящийся за манекенщицами, то в «Инферно» главные герои встречаются с потусторонним злом. Режиссер, не скрываясь, ставит кровавый перфоманс, экспериментируя с различными способами воздействия на публику. В целом, «Инферно» подводит итог giallo. Зло здесь действует, руководствуясь одной формулой: «убийство ради убийства». Воплощает зло всё тот же классический человек без лица, только теперь создание мистического образа Ардженто не слишком интересно. Ему гораздо важнее построить мир, где смерть дышит из всех щелей и хватает за горло всякого незадачливого смертного, кто сует куда ни попадя свой любопытный нос. Какой уж тут сюжет?!
Одетый для убийства / Dressed to Kill, 1980
Брайан де Пальма — один из самых преданных поклонников религии giallo. Только производить ужасы ему пришлось в США. Само название фильма полностью соответствует основной идее жанра — неважно, какое у тебя лицо, важно, как ты одет. Герой создает себе узнаваемый образ и, значит, скоро станет вестником смерти. Рецензенты хвалили Де Пальму за отсутствие логики, а для любителей «желтой» разновидности хорроров это лучшая похвала.
Дата публикации: 2014-03-09
|
